狂放邪魅的画风最大限度出现自比赛之中，不同比例的身躯画法，凸显了四肢的长度，这明显增强了打球的力感，而后期在动作呈现上的夸张表达无疑也传递了乒乓本身的激烈性，从这点来说，画风选取堪称天才做法。比赛非简单的二人对决，始终将个人前史与背负穿插其中，因此，蒙太奇的组接与比喻化拟像便让回击与失败具有了个人无力与功成的功能性表达，对决也就自然的成为命运审判中个人努力的关键，并延展出关乎运动本身的诸多讨论，这也是在对决中绝不出现裁判视角镜头（左右分立式的定场镜头）的原因，那是完全化的个人回溯。对主角式光环有着绝佳的应用，和天才挂钩之时，成为一种无可驳的天才论，越是顺遂，越是证明天才的存在与重要，但却并未简单排斥失败，在诸多放弃者的侧像中，逐渐诞出一种关于对运动的爱，这与冠军叙事相辅并成一封对乒乓的情书。